上世纪五十年代的北大荒，有一位老人，她拄着棍子，满脸褐斑，衣衫褴褛，就如同风中乞讨的祥林嫂。她是白薇，一位被鲁迅先生称为“仙女”的女子，一位才情比肩萧红、丁玲的作家。
可这样一位才华横溢的女子，何以成了放逐自己的邋遢怨妇？
白薇，本是一味有着矛盾属性的草药，既性苦微寒，又芳香袭人。这种矛盾，和现当代女作家白薇不谋而合。人生二十年，她与文学无缘。
民国多才女，或在北京，或在上海。她们或流光溢彩，或自信满满，或天赋异禀，或满门书香。白薇，大概是其中的一个异数，她是来自湖南的一颗星。
书香世家，父亲是新文化进步人士，这些本是一个女子接受教育的最好条件。但是父亲常年不在家，经史子集、各类书籍都被束之高阁，白薇的文学启蒙并不完整，所以她曾说：“从小一直到吃了二十多年饭，我与文学无缘。”
白薇的文学启蒙，来自学校。只是，在那样一个进步家庭，她的教育问题，却几经波折。她的父亲，支持现代教育，却阻止女儿求学，甚至恶言相向、大打出手。年幼的白薇，不知哭诉了多少次，才达成所愿。
谁都没有想到，就是这个启蒙颇晚的女孩，会在未来的日子，写出了剧曲《琳丽》、剧本《打出幽灵塔》、长篇小说《炸弹与征鸟》、长篇自传体小说《悲剧生涯》，并同这些作品一起闻名于世。
然而，她的身上，枷锁太多。如果一定要用词语来形容白薇的人生，我想，大概是荒谬与枷锁重重。
一碗面的作用是什么？不同行业和不同处境的人或许会有不同的回答。但于白薇而言，一碗肉汁面，却是她前半生悲剧的开始。
9岁的白薇，稍显稚嫩，但她眉眼精致、笑容纯粹，已经展现了惊人的灵动与秀美，仅与母亲出门看戏，就被一个女人注意到了。这个女人，是一个寡妇，是白薇未来的婆婆，她一眼就看中了白薇，在请白薇母亲吃面时，几番纠缠，定下了白薇与自家儿子的婚约。
一次偶然的相遇，一个荒谬的婚约，16岁的白薇就成了寡妇家的童养媳。初看就认为白薇惊为天人的寡妇并没有对白薇善良友好，反而拳脚相加，甚至咬断了白薇的一根脚筋。寡妇的儿子更是随意施暴，持斧头追赶白薇。
面对这一切，本就瘦弱的白薇病倒了。这时的她，对父母抱有希望，几次跑回家，却都被父亲送回了家。受过新式教育的父亲，对女儿的婚姻，竟然持着封建社会的专制态度，认为白薇从此就是泼出去的水。
白薇再次跑了，22岁那年，她跑到了千里之外的衡阳求学。这个瘦弱的少女，在教育的滋润下，第一次绽放自己，成了学校的名人。她容貌秀美，她敢于反抗，她多才多艺，本以为来路光明灿烂，但是父亲再次出现，想要把女儿送回当日火坑。
为了反抗，白薇翻墙、跳河、躲进粪坑，终于带着满身的污秽和对父亲的绝望登上了开往日本的轮船。异国他乡，孤身一人，身无分文，白薇只得半工半学，开始了自己的留学生涯。
纵观白薇的前半生，很好地印证了：美丽，也是一种错。因为美丽，她陷入了包办婚姻和封建父权的漩涡，无奈地接受了谩骂和殴打。而她的父亲，是她命运的另一个刽子手，种种阻拦，多番逼迫。
从封建婚姻到父亲逼迫，从狼狈逃跑到生计困难，她的人生，终究枷锁重重。
图
白薇和父亲、妹妹一起
飘洋过海来寻你。
在白薇的爱情里，流传着一句无耻之极的话：“我是爱你的呵！······但我要去经验过一百女个人······你等着，三年后我一定来找你！”
这句话，来自作家杨骚。是的，白薇的初恋以及她唯一的恋情，是与“渣男”杨骚进行的。
年，在那个樱花盛开的季节，白薇与杨骚初遇。那时的白薇，研习多门学科，笑靥如花，所着蓝裙，就这样飘进了文学青年杨骚的内心。而杨骚，在白薇的心里，则是清新、纯洁、不带俗气的男子，有着流星一般美丽的光芒。
相差六岁，他们相爱了，这段姐弟恋像烟花一样，炽热而冷清，绚丽而短暂，从开始注定错误。白薇在日本孤身六年，渴望一个知暖知热的人；而杨骚，刚与初恋分手，只是需要一个貌美女子开启一段新恋情而已。
一个用情至深，非君不可；一个风流倜傥，被美吸引。这样的感情，怎能长久？果然，年，不过热恋一年，杨骚不仅移情别恋，甚至远走回国。
白薇是怎样执着与深情的女子啊，在她心里，与初婚丈夫相比，杨骚温柔细致，是一生的爱人。她多番写信，却不得回应，最终决定回到阔别七年的祖国，寻找自己的意中人。
逃离的开始，就意味着更多逃离的萌芽。一年时间里，杨骚从日本到杭州，从杭州到漳州老家，从老家到新加坡。白薇几度寻找，苦苦追寻，最终返回日本，后又拖着一身病躯到达上海。
而负债累累，身体羸弱的杨骚，也选择回到了上海。世人都以为，白薇与杨骚，或许再不会有交集，可是白薇还是再一次被杨骚打动，与他一起，在上海的文坛闯荡。
图
白薇与杨骚
那时的他们，成果斐然、郎才女貌，被誉为“左翼戏剧初潮的一对海燕”。年，这对海燕终于决定有一个自己的家，广发婚帖。可是就在结婚典礼上，杨骚逃婚了，白薇一个人应对着多方来客，面对着大家的嘲笑与同情。意料之中，又惊世骇俗，白薇这个为了爱情抛弃原则的小女人，原谅了后来归来的杨骚。
可能是本性使然，也或许是初恋难忘，当凌琴如出现时，杨骚爱情的天平再一次倾斜。白薇不安，屡次找凌琴如发难，多次对杨骚展开情书攻势，却也无法让这个浪子一心一意。
终于，年，白薇卖出了与杨骚的情书集《昨夜》的版权，为爱情画上了句号。后来，在重庆，面对杨骚的深情表白与悉心照顾，她也没有回头。
只是，年，面对杨骚的儿子杨西北，白薇还是坦然地说道：“我从前的爱人是漳州人，我只有这个爱人。”
我们都认为，白薇错爱了，杨骚配不得这样的深情。可是，白薇就是这样决绝而执拗的女子，哪怕深知飞蛾扑火，却也苦苦追寻。我不赞同她的爱情观，可我也欣赏她的坦然与勇气。或许，她从一开始就知道了结局吧，只是舍不得放手。
她是仙女，亦是悲剧。
民国有太多的惊艳女子，使得白薇的美时常被忽略，可是鲁迅先生曾称赞白薇是仙女。细想，白薇有着秀美的容颜，干净的气质，坚毅的品性和卓绝的才情，或许不是倾城倾国的美女，却也当得上一句仙女。
白薇的才情，足以让后来人记住她。可是大概很少有人知道，《悲剧生涯》这样一部充斥着女性内心绝望与嘶吼的巨作，会是白薇给自己准备的遗书。
可是后来，遗书已完成，白薇却奇迹般地好转。她没了爱情，认清了自我，却又没有勇气突破，只得放逐自己。
年，她到达重庆，与郭沫若一起投身于文学写作和抗日组织的工作中。她是那段时间的作家里，较早创作抗日作品的一个，却也在国家情怀中，逐渐意识到了自己的渺小。
新中国成立后，年，带着一身疾病和孤独，白薇去了北大荒，也就有了那个经典的形象：拄着棍子，满脸褐斑，衣衫褴褛，就如同风中乞讨的祥林嫂。花甲之年，她终于还是再一次放逐了自己。
后来，她更老了，也不再写作，对于曾经，也不知是释怀还是选择遗忘，她从不承认自己是个作家。她的美，经得起推敲，她的才情，闻名于世，但她，却是一个戏剧般的悲剧。
白薇本名黄彰，却选择了白薇这样一个笔名。白薇，花开时，呈红色，瘦小而招摇，独特而芳香。白薇本人就是这样，芳香袭人，她不在意，却独自承受了性苦微寒。
自古红颜薄命，可是白薇却不。她在痛苦中隐忍，在绝望中挣扎，活了94岁的高龄。但她的不幸也是真的，生于书香世家，却难逃封建婚姻与强势父权；逃过谩骂责打，却再遇薄情郎；活到近百岁，却病痛缠身。用一句白薇自己的话来概括她这一生，我想，是生无家，爱无果，死无墓。
她这一生，终究是辜负了自己所受的苦难。
图
白薇的遗物
94岁，她离开了，除了一个破旧的收音机，仿佛什么都没有留下。但是，她满腔的才情和值得一读的作品，以及惊世骇俗的爱情悲剧，都如同她的文字一样，虽无温度，却引人注意，有着鬼魅般的美。
虽然我从不屑于用花来形容女子，却也希望，若有来世，愿她如同一株蔷薇，不再是苦寒的白薇，遇一良人，笔耕不辍，洒脱决绝，做一回拥有美满人生的人。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇