《我们太太的客厅》是影射林徽因吗?冰心对林徽因真是吃醋吗?
文/张秀阳
20世纪“五四”运动后,得力于急风暴雨似的新文化运动,出现了许多女性作家。这些民国女作家,大多不仅颜值极高,且都才华横溢。比如袁昌英、陈衡哲、黄庐隐、冯沅君、凌叔华、杨刚、白薇、萧红、丁玲、张爱玲、苏雪林、苏青等等。
在这灿烂群星中,冰心和林徽因特别引人注目。
原因之一是两位都极具才华。冰心,文采斐然,傲立于众才女之中,先后出版诗集《繁星》和小说集《超人》,年她留学前协助《晨报副镌》开辟“儿童世界”栏目,于当年发表《寄小读者.通讯一》,年,陆续刊登在《晨报副镌》上的文章,被北新书局结集出版《寄小读者》。这部极具影响力的作品,文笔清浅可人,充满温情爱心和童心童趣,为冰心赢得了强大的粉丝群,奠定和巩固了其在文坛的重要地位。同年,硕士毕业的冰心到燕京大学任教,同时进入该校的最高权力机构董事会。冰心完全是靠文字打拼世界的,她冰雪聪明,性格沉稳,作风传统。
林徽因更是个绝世女子,她比冰心小四岁,天生丽质、活泼开朗,追求者很多,因为性格率真,好胜心强,我行我素,所以身边女性朋友也很少。李健吾对林徽因的评价是:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当仇敌。”
这就引出林谢引人注目的第二个原因:坊间流传,两人曾有嫌隙,娥眉相妒。
事情的起因源于冰心的一篇小说《我们太太的客厅》。
婚后的林徽因喜欢热闹,他和梁思成每逢周末在家里举办文化沙龙。徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等名家聚集,高朋满座,优雅动人的林徽因当然是被众星捧月一般,为此很多人把他们的聚会叫做“太太的客厅”。
年,冰心写作完成短篇小说《我们太太的客厅》,随后发表于《大公报》文艺副刊。此文刊出,金岳霖说:像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。林徽因是何等聪明,立即从文中看出影射自己。恰好她家里有从山西带回来的一坛陈年醋,于是叫人送给冰心。一来一往,娥眉相妒的传言似乎成真。
关于《我们太太的客厅》的原型和究竟影射哪个女人,以及林寄醋给冰心,在相当长一段时间,有过类似的说法流传,但并没有见诸文字。直到一位作者年在《中华读书报》上发表文章《林徽因与李健吾》中,披露了著名文学评论家李健吾写于抗日战争刚刚结束时发表于《作家笔会》上的一篇名为《林徽因》的文章,似乎才坐实了这件事。
冰心和林徽因早先是熟悉的。冰心年10月5日出生于福州三坊七巷谢家大宅,该宅院以前是黄花岗七十二烈士之一林觉民的故居,是冰心祖父谢銮恩从林家购得,而林觉民恰好是林徽因父亲林长民的堂兄弟,是林徽因叔叔。年,冰心随父母迁往北京,住在铁狮子胡同中剪子巷14号,其父谢葆璋时任民国政府海军部军学司长。与梁启超、汤化龙、孙洪伊等人同为立宪派领袖人物的林长民,当时是众议院秘书长。在普遍注重乡党情谊的传统社会里,其实也算有交集的。
冰心的爱人吴文藻与林徽因的爱人梁思成曾经是室友,是清华同班同学。本来,梁思成和吴文藻也是同一班“放洋”到美国去的。那样,他们就可能会同坐一船,但因为梁思成骑车被撞伤,晚了一年出国。
但他们还是在美国相遇了,年暑期,冰心和吴文藻到康耐尔大学补习法语,在宾州大学的林徽因和梁思成也来到康耐尔大学。四个人在山川秀水间还一起聚餐合影留念,有一张照片,冰心戴着围裙,手握切刀,正在理菜。林徽因蹲在冰心后面,微笑着面对镜头。这些,可以算做她们早年友谊和交往的证明了。
但两人最后也没有成为密友,原因当然很复杂。最主要的恐怕是个性使然:冰心是文学大师,是用文字说话的,她的人生传奇中,有着一种深谋远虑的女性智慧。林徽因则是小资女人,个性又强,感性率真,先是和徐志摩的爱恋,再被人们说有才情,因为梁思成,在建筑业也有了名气,这个美丽的女人,所有一切仿佛都是与男人有关联的。而这些,恰恰是冰心不认同不欣赏的。
年,晚年的冰心在《入世才人灿若花》赞美林徽因说:“年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”
这样的话,皮里阳秋,你说是赞美也可以,说是不认同也同样说得过去。她们之间,不是娥眉相妒,而是道不同不相为谋罢了。
至于《我们太太的客厅》究竟影射哪个?其实是一笔糊涂账。
首先,这毕竟是一篇小说,冰心只是以温婉的笔调对知识阶层、对上层社会的一群人做些讽刺与调侃,表达了对这些人的不信任态度。茅盾就认为冰心的创作从《我们太太的客厅》开始,转向更现实主义,而不再是单纯的“爱的哲学”了。
为了写本文,笔者认真看了《我们太太的客厅》,我认为,必须实事求讲,小说只是幽默地调侃,而根本没有什么“抨击”的成分。
徐志摩年不幸遇难,冰心怎么可能到年还要把他作为现存的人物加以“抨击”和丑化呢?
冰心果真“吃醋”、“嫉妒”林徽因吗?从以上所引冰心赞美林徽因的话来看,即便有不认中林徽因的处世和性格,说吃醋和嫉妒恐怕是言重了。
冰心晚年(92岁)接受采访时,正好发生一件“小说影射侵犯名誉权”的文坛大案子,冰心借此机会表白:“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实(原型)是陆小曼,”冰心特别举出一个证据:小说描写“客厅里挂的全是她(陆小曼)的照片。”此话是年冰心对两位来访者说的,存有记录稿。
《我们太太的客厅》是以当时北平交际场为题材的小说,并不是“影射”或纪实文学;小说可以有“原型”,而冰心实际上已经解释这主要“原型”取材于陆小曼!当然也可能有取材于林徽因家的成分,但并非完全记录真人真事。
即便说原型是陆小曼,后来冰心又犹豫了,在记录稿中,林徽因和陆小曼名字上加了删除符号,并嘱“不得使用”。
(本文图片为网络资料)