文
晨夕
民国是一个特殊的历史时期,涌现出了一大批才女,譬如张爱玲、林徽因、陆小曼、杨绛、冰心等等。
这些女子,都有着不俗的家世背景,还有着惊艳世人的才华,她们的一生无不充满了传奇色彩,即便到了今天,她们的故事仍是许多人茶余饭后的谈资。
那么,今天我们要说的这位才女,她在民间的名气,远不如以上几位,但她的才华却毫不逊色于任何人。
她就是----白薇。
白薇是一位美貌与才华并存的民国女子,鲁迅更称她为“仙子”一般的人物,可就是这样一位如梦如幻的女子,人生却几经风霜,并以悲剧而收场。
1
白薇出生在书香门第,父亲在日本留过学,在那个年代,走出国门的人,大多思想先进,排斥封建迷信,但白薇的父亲,偏偏只学到了知识,思想却没有丝毫的改变。
白薇出生时,被称为是不详之人,因此,母亲很不喜欢她,白薇九岁时,母亲便将她许给了邻村姓李的一户人家,做“童养媳”。
白薇的婆婆原本想靠这门亲事,获取丰厚的嫁妆,不曾想,白薇在家本就是多余之人,母亲怎会精心为她准备嫁妆,而她的婆婆又尖酸刻薄,如意算盘落空后,开始对白薇百般虐待。
在婆家,白微每天要承担所有的家务,还要时常忍受来自婆婆的责骂,她的婆婆就像一个泼妇,经常打骂白薇,还会撕扯她的衣服,甚至会拿斧头追赶她,一次,竟然咬断她的脚筋。
为了保命,白薇赤着身子,在寒冬中躲到水里避难,这段婚姻带给白薇的,没有一丝一毫的幸福感,只有满身的伤痕和被婆婆咬断脚筋的印记。
更过分的是,她的婆婆甚至想将她卖掉,再娶一个童养媳,白薇忍受着非人的虐待,娘家也无人过问,无人理睬。
若是不自救,等待白薇的,依旧是水深火热的日子,最后,白薇想到了逃跑,逃开这个如牢狱一样的家,才有活命的机会。
2
在舅舅的帮助下,白薇成功逃离了婆家,随后,她开始了求学生涯。
白薇先是在衡阳第三女子师范学校当插班生,后因带领同学驱逐洋教士,被校长开除,之后她又来到长沙省立第一女子师范学校就读。
虽然求学的日子有些清苦,但好在可以学到知识,又不用忍受婆家的虐待,白薇过了一段无忧无虑的日子。
但好景不长,临近毕业时,白薇那位迂腐的父亲,竟然千里迢迢来到长沙,要将女儿压回婆家。
想到在婆家那段悲惨的遭遇,白薇就觉得后背发冷,哪怕是死,她也不能再回去,那里根本不是家,而是人间地狱。
情急之下,白薇想到了出逃,但父亲和学校串通好,他们将学校围的水泄不通,为了活命,为了逃离魔爪,白薇只能从沾满粪渍的厕所洞口爬了出去。
厕所虽然肮脏,但总比回去受刑要好,出去就是阳光大道,回去只有死路一条。
最终,白薇登上了开往日本的轮船,看着岸边渐渐模糊的楼房和人群,白薇心里竟然一点也不悲伤,相反她对即将到达的国度,充满了无限的遐想。
可是,原以为在日本可以重新开始的白薇并未想到,人生的悲剧才刚刚开始。
3
和那些家境殷实的留学生不同,白薇在日本举目无亲,孤独伶仃,为了活下去,她开始打杂工,她给人当佣工、上街卖水、“挑码头”等等。
那年白薇25岁,她的人生往前回忆都是血泪,但在日本她依旧过的不顺遂,虽然没有皮肉之苦,但孤独、落寞一直萦绕在她心头。
她偶尔望天长叹:“命运何苦这般为难我?”遗憾的是,没有人给她答案,只能说:“万般皆是命,半点不由人”。
人在异乡,就想寻找个依靠,想在人海茫茫中,有个可倾诉心声的人,孤独的白薇,遇到了那个人,他就是诗人杨骚。
不过,初相遇时,他们彼此都有喜欢的人,白薇暗恋同乡的凌璧如,而杨骚喜欢的对象,恰巧是凌璧如的妹妹凌琴如。
奈何,这对兄妹早就有心仪之人,对他们的爱慕并不感冒,于是,受到冷落的白薇和杨骚在彼此安慰中,竟然产生了感情。
心动的瞬间,都是美丽的。
杨骚给白薇写信说:“你不知道,我是多么爱你。我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此,我的心灵也完全交给了你。你是我在这世上寻来找去的最理想的女子。”
诗人的语言,果然够勾魂,相必任何一个女子,遇见这样的表白,都会心动吧!
白薇的回复说:“我也爱你,你是我发现的最清新、最纯洁,不带俗气的男性。”
就这样,内心孤独、饱受失恋之苦的两个人,走到了一起。
起初他们过了一段罗曼蒂克的爱情生活,但这样的日子只持续了短短的几个月,他们之间的就出现了裂痕。
4
因为成长环境不同,他们之前的矛盾越来越多,争吵的频率也如此,性格懦弱、不敢当面分手的杨骚,为了结束这段感情,竟然一个人逃回了杭州。
到了扬州后,杨骚才提笔给白薇写了一封信,大概意思就是,我发现我爱的人依然是凌琴如,而不是你,我们不合适,和平分手吧!
见到信的白薇,感觉世界坍塌了,杨骚是一个让她魂牵梦绕的男子,她无法接受这样的结局,于是,她又追到了杭州。
可她的举动非但没有感动杨骚,还惹来了对方的反感,甚至大骂了白薇一顿,女人啊!在感情里一旦太卑微,注定不会得到对方的最尊重。
杨骚做的够绝,为了摆脱白薇,他一路跑到了新加坡,身居异国,不知是不是良心发现,还是太孤独寂寞,俩人又恢复了通信,但这信可不止浓情蜜意,甚至还有渣男语录,杨骚说:
“我是爱你的呵!信我,我最最爱的女子就是你,你记着!但我要去经验过一百女人,然后疲惫残伤,憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳,永远倒在你怀中!你等着,三年后我一定来找你!
这次杨骚没有失约,三年后,他果然回国找到了白薇,那时的白薇,深爱着杨骚,只要他回头,她愿意原谅他之前的所作所为。
就这样,二人重修旧好,也过了一段琴瑟和鸣的日子,也是在这时,杨骚将白薇介绍给了鲁迅,白薇在文坛开始慢慢有了名气。
那是他们生命中,最平静的一段日子,白薇以为,他们定会相守一生,于是想到了结婚,让人愤恨的是,婚礼当天杨骚又跑了。
这次白薇彻底被伤透了,她也经不起这样的折腾了,最终,她决定挥泪斩情丝。
白薇将他们之间近17万字的通信,整理成册卖给了出版社,书名为《昨天》,从此后,这段前后纠缠近十年的情侣,彻底分手了。
5
和杨骚的这段感情,消耗了白薇半条命,甚至无法写作,无法赚钱,她的生活再次陷入了困境。
最艰难时,她一个人住在一间冰冷的房子内,生病了无人照顾,就像死去一样,从日出躺倒日落。
好在,她没有被生活打倒,用一支笔坚强地对抗生活,后来白薇去了重庆,在郭沫若手下做文协工作。
她没想到,在这里她会和杨骚再度重逢,此时距离他们分开,正好十年。
十年,多少沧海已成桑田,在浓烈的爱也已被被时间稀释了,白薇望着杨骚,有回忆、有陌生,但唯独没有重新在一起的勇气。
反倒是杨骚,许是处于愧疚,他提出了“重修旧好”,他满怀深情地说:“往日全不知道我爱你,现在才开始真正知道爱你了。”
但这些语言,再也无法打动白薇了,她拒绝了他抛来的橄榄枝,他们之间兜兜转转,最后还是分开了。
努力无果后,杨骚又去了新加坡,并在那里拥有了自己的家庭,还有了三个孩子,但白薇却终身未嫁,一个人走完了漫长的余生。
男人在受到情伤后,并不耽误他们继续去爱,去组建家庭,但女子则不同,有些女子,爱一次就耗尽了毕生的力气,哪怕形单影只的过活,也不想再去爱了。
晚年的白薇,独自生活在北京,她身边无亲无友,孤独度日,一个人送走了无数个春夏秋冬。
曾经,有人这么写当时见到她的情形:
里的家什很陈旧,胡乱地摆放着,显得屋里十分零乱;白薇头发稀疏而蓬乱,脸上沟壑纵横,像一只只结了网的蜘蛛;身上的蓝布棉袄做工粗糙,针脚足足有半寸多长;尤其当她扶起身边的两根棍子站起来的时候,活脱脱一个鲁迅笔下的祥林嫂。
年,白薇走完了坎坷悲苦而漫长的一生,那一年,已93岁。
她没有遗产,没有丈夫,没有孩子,也没有亲人,诚如她多年前所预言的那样:生无家,爱无果,死无墓。
白薇的人生起笔和收尾,都是悲惨的,她来人间走一趟,没有体会过半分温存,倒是尝遍了所有苦难,被亲人伤、被爱人伤。
她的一生,就是大写的“悲剧”,奈何,命也!
(本文原创首发,抄者必究)
大家好,我是本文作者晨夕,今天跟大家分享的人物是,民国才女白薇,白薇的一生是悲惨的,到去世也没有得到半分的温存。