民国时期，女性思想得到极大开放，她们追求平等，敢于向不屈的命运做抗争，但个人在飘摇的时代中，就像一个浮萍，难以决定自己的命运。
19世纪末，白薇出生书香门第，父亲是传统的读书人，重男轻女的思想根深蒂固，认为女子无才便是德。白薇的童年并没有得到父亲太多的关爱，在白薇很小的时候，父亲就随意地给她定下了一门亲事，9岁那年，白薇被送到李寡妇家当童养媳。
幼小的卑微，面对凶恶的李寡妇，瑟瑟发抖。李寡妇经常让白薇干一些粗活累活，稚嫩的白薇承受不住繁重的家务，换来的却是李寡妇的毒打和谩骂。
受不了虐待的白薇，想要逃离这一切，她找准时机，毫不犹豫地逃了出来，跑回家向父母哭诉自己的不幸遭遇。她的哭诉不仅没有引起父母的同情，还被父母骂成不守妇道。父母又把白薇送回李寡妇家，白薇对家人的做法彻底失望。李寡妇对于白薇的逃跑怒火中烧，为了防止白薇再次逃跑，李寡妇狠心咬断白薇的手筋脚筋。
白薇就像一只受伤的母狮，一边舔舐着伤口，一边积蓄的力量。面对无情的命运，白薇并没有屈服，消沉了一段时间后，白薇再次燃起了逃跑的念头。在白薇的精心设计下，再次从李寡妇家逃了出来。自己家肯定回不去了，无助的白薇向舅舅寻求帮助，舅舅思想开明，把她送到女子师范学校学习。
白薇抓住这改变命运的机会，在学校里像海绵一样吸收着知识，也度过了一段平静的时光。在毕业前夕，平静最终被打破。李寡妇经过多方打听，找到了白薇所在的学校，带着父亲逼白薇回去。同学们都很同情白薇的遭遇，帮助白薇逃走，白薇为了摆脱李寡妇的噩梦，远赴日本留学。
异国他乡的白薇，生活举步维艰，但思想的自由让白薇对未来充满了希望。为了生存，白薇做过各种工作，但始终都没有放弃学业。白薇在这里遇到了让她刻骨铭心的男人杨骚，她对这个男人用情至深，却也伤得最深。
风流的杨骚遇到纯情的白薇，白薇根本就招架不住，很快就陷入了爱河之中。白薇之前的内心世界都是黑白色，比常人更加渴望温暖，只要有人给她一丝关怀，也会飞蛾扑火般义无反顾。
对于杨骚来说，白薇只是过客，但对于白薇来说，杨骚是她的全部。面对杨骚的移情别恋，白薇选择沉默；面对杨骚的哄骗，白薇选择了相信；面对杨骚的逃离，白薇选择的追随。
杨骚为了摆脱纠缠，无声离开，定下了“三年之约”，被爱情蒙蔽双眼的白薇却在痴情等待，然而三年以后，就是三年。此时白薇才幡然醒悟，面对一段无疾而终的感情，正确的做法是及时止损。随后的日子里，白薇及时掉头，把精力投入到写作上，在写作上大放光彩。
杨骚看到白薇成名后，又厚着脸皮地求复合，面对杨骚的苦苦哀求，并答应和自己结婚，白薇再一次心软了。在这份不对等的感情中，白薇爱得太卑微，注定是悲剧。杨骚在骗取钱财后，在婚礼当天玩起了失踪。白薇这次对爱情彻底失望，决定终身不嫁，在随后的日里与文学为伴，孤独地走完94个春秋。
