这个世界总是一如既往，狠狠折磨“稍有才华”的人，最是才女难幸福。——题记
最近让学生做汉译英练习，寻了两篇冰心的文来——《话说短文》和《雨雪的时候星辰》，那种温润、细腻的女性视角书写又重现于眼前。虽说冰心的描述并无甚起伏，入文皆寻常之物，既无诡谲的情感，也无奇僻的造境，却在平淡中油然汩汩暖意。谁道苏青评价冰心，却说：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑。”才女看才女，总是分外眼红。民国年代，各色灵妙女子齐备创观，幽娴贞静再不是衡量女子的唯一。苏青一向自誉为才女，不输张爱玲的那种，可为人处世就没那么地道了。本来嘛，人品和才华也没有什么必然逻辑联系，尤其是难以界定的才华。不过，大抵恃才傲物者，也都会自诩端方君子。公然以颜值论高下，尖酸刻薄跃然纸上，倒真是让人有些佩服苏青的自负和耿介了。苏青的好友张爱玲，也说“冰心的清婉往往流于做作”。闺蜜相识，至少面上是和谐，当然，我是说遇见胡兰成之前。张为苏写序：“如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”哎，文人的交情，深厚与浅薄，常取决于互捧的程度，本就为了和谐，何必非要捧高踩低。如此苛滥无格，难怪俩人一辈子此此彼彼高高低低呢。别的不论，冰心是那个年代少有的圆满安稳且高寿。然而，一篇《我们太太的客厅》，却暴露的这个温婉女人的另一个侧面。无论“太太”到底是林徽因还是陆小曼，想来林才女的那一罐子山西老陈醋，拌菜还是蘸饺子，都怪酸的。若是这些才女真真生了慧心，就该明白天赋异禀的女子尤其不要彼此苛责难为的道理。自古至今，才女，大抵都不幸福。先说这中国历史赫赫有名的四大才女：卓文君陪了司马相如一场私奔，当垆卖酒，到头来人家不过见了见锦水的鸳鸯汉宫的树就心思荡漾要纳妾，于是才女说“嗟世之人兮，瞀于淫而不悟”；蔡文姬身遭离乱，南南北北，子别母母别子，后来才以情纬事写了《悲愤诗》，又有了《胡笳十八拍》；上官婉儿做了上官昭容，末了落了个“此婢妖淫，渎乱宫闱”的名被杀；李清照，词压江南，文盖塞北，也难以乱世安身，思故土思故人，捧着《金石录》，这别人眼中的七十三高寿，落在自己，怕是日日煎熬。历朝历代，才女皆难逃这辗转颠沛、孤苦离索的命数。汉朝的班婕妤，西晋的左芬，东晋的谢道韫，前秦的苏蕙，唐朝的薛涛、李冶、鱼幼薇，宋朝的唐婉、严蕊、朱淑真，元朝管道升，明朝刘莫邪、柳如是和王微，清朝贺双卿......概莫能外。逮至民国，才女群像，多是与须眉男子竞相文坛与天下。时代赋予女子更大的权域与自由，也带了更大的桎梏与冒险。此间的才女们，依旧没有逃脱那种宿命。凤毛麟角如吕碧城，尤善经营，才、貌、钱样样在手，最终还是落得独自终老。“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”真像是什么都有的女人说的话。于吕才女而言，也许世间男子分两种：一种是英敛之那样风采神秀的有妇之夫，不能匹配；一类是吟风弄月、没本事却有门槛的凡夫俗子，不堪匹配。吕碧城算是才女链顶端的人，不是所有人都这般有底气的生活。民国才女大体有这样几种命运：有些像陶斯咏、石评梅，英年早逝、天人不永；有些像有些如秋瑾、向警予，殉道殉国殉信仰；还有有些幼遭苛待，命途坎坷，挣扎向前却屡屡头破血流，比如萧红、白薇、庐隐。不过她们常有一种共同的遭遇——于嗟女兮，无与士耽；士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。说直白一点吧，她们十之八九都为情所困，遇到了软骨头少脊梁的男人，比如萧红之于萧军，蒋碧之于徐悲鸿，张爱玲之于胡兰成，张幼仪之于徐志摩，还有白薇之于杨骚。其中，觉得白才女最惨。苍天若是有眼，就不该让白薇遇见杨骚这样猥琐鄙陋的文人。杨骚才华与同时代的诗人相比，着实平淡无奇，渣起来倒是不输前辈。做不到的事偏要梗着脖子许诺，既要娶别人又非要回来纠缠。仗义每多屠狗辈，负心多是读书人，真是千古真理。才女们都是有慧心的人，为何屡屡遇氓人？其实，才女的情意结很简单，她们和所有文人一样，需要被认可和仰视。如果一个人认可她们的才华，她们会以为遇到了知己。知己者，说是理解自己的人吧着实太浅，应该是钦慕自己的人。与此同时，她们又会自视甚高，以为不是谁都可以站在自己的身旁，于是纷纷把目光瞄准了才子们。但是，她们到底没明白一个问题——男人的才华，有时，还不如脸可靠。才华这种东西，可以标榜，可以营造，可以虚晃一招，而脸则是一目了然，是不？各人审美虽不同，左不过是风格论范畴下的差异。才华，尤其是文才，不比经世致用的学问，是虚之又虚。识个文断个字，变成了才子了？会写几句风月，就是文曲星下凡了？自视过高，德不配位，难怪自古才子多抑郁呢。有文采就安安心心写诗作文，何必日日粪土凌烟阁上万户侯？莽夫固然不屑，可喜欢才子的才女们，有三分自怜便有七分痴盼。才子们自己还活不明白，怎么可能有能力再负担着另一个人的骄傲与生计？何况，才女都是大仙女，得供着过日子呢。不过啊，重新看了一遍鲁迅的《华盖集》和《自嘲诗》，倒让人觉得似乎还有一种超验的解释。“运交华盖意如何，未敢翻身已碰头。”“华盖”，是古时的星星名。话说，命中有“华盖”者，大都乃文采精华，见之忘俗之人，颇有翰苑之相；然而，性灵虽好，却多孤高冷僻，多于佛道有缘，大有遁世之心之运。女性若是命带华盖，大都失之温柔，坎坷遂起。若是“八字中有戌见戌，未见未，丑见丑，辰见辰之类”，无论男女，大都婚姻不顺遂，晚婚、离婚、不婚等等。相较于终有尽头的科学验证、心理分析，超验的阐释力还真是无穷无尽嘛。才华是很难界定的东西，它是生存技能与职业范畴之外的一点天分。如果说世界有真正幸福的人，那么是两种：一类是蒙昧的人；一类是天赋异禀、才华足以支撑起改变现实力量的人。蒙昧，固然未开智未启蒙，却也难有不相匹敌的诉求。有经世之才，又逢机缘，便有了时移世易的神力。可尘寰中的大多数，都是稍有才华的人，都是握着六便士又仰望月亮的人......若说正是这一点天分赋予了人眼界与见识，那么它同样带给人深深的煎熬与痛苦。这个世界，一直在狠狠折磨稍有才华的人。它让你能超脱现实，看见一点彼岸世界的光亮，又不慷慨大方，给予之才远不足以支撑人改变现实。世间才华千般，也许，文才才是末流吧。所以，人大概谁也没立场评价谁，谁也不值得谁羡慕谁，都是尘寰中，消长数。说到这，晃儿又想起很久很久之前，某学术会议上，一位颜值、学识都很在线的女教授给我们讲话。她说自己很厉害——“我上学的时候，人家都说我是才女。”闻之，躲会场某角落昏昏欲睡、迷迷瞪瞪的我一个激灵清醒过来......“你想明白了没有，感情和有才没才没多大关系。”“嗯~嗯~话说，仿佛是和命有关系......”预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
