白薇

注册

 

发新话题 回复该主题

赵瑜你是月亮和暖风,驱赶前半生所有的落魄 [复制链接]

1#
彭洋医生 https://m-mip.39.net/zl/mipso_9192503.html

郁达夫和鲁迅

一九二六年大约是一个适合分离的年份。这年七月,鲁迅与许广平以及家人分开,应了林语堂的邀请,到厦门大学教书。七月三十一日上午,郁达夫去鲁迅家里,为他送行。九月的时候,创造社在广州开了一个会议。郭沫若被选为理事会主席,郁达夫缺席会议,但仍被选为总部理事和编辑委员。他的确是一个非常合格的编辑。这一下,郁达夫又有活干了。为了避免孙荃住在什刹海老是想念龙儿而悲伤,郁达夫决定还是让孙荃迁居在大哥郁曼陀的巡捕厅胡同。安顿好了孙荃,郁达夫在十月初离开北京赴广州。先是在上海做了简短的停留。十月十五日晚上,一个人悲伤,在上海的小旅馆里完成了他的散文《一个人在途上》,纪念龙儿。在上海的简短停留,他还编了一期《创造》月刊。梳理一下一九二六年创造社的一些琐碎事。这年的二月,郭沫若答应广东大学的聘请,同意出任文学院院长,并推荐了郁达夫和王独清。三月一日,创造社的出版部本部在上海闸北宝山路三德里A11号成立。三月十八日,郁达夫和郭沫若、王独清一起去广东大学,出任广东大学英国文学系主任兼教授。六月初便得了孙荃的电报回京处理龙儿的后事。等到十月,郁达夫回到广东大学的时候,因为学生闹学潮,广东大学已经更名为中山大学,换了新的领导群体,新任的校长是戴季陶,郁达夫这次不再担任英国文学系的主任,而是担任法科教授,并兼任中山大学出版部主任。也算是中山大学出版社的首任社长了。然而,这一次回到广州,郁达夫并不开心。首要的原因自然还是龙儿的死,他没有办法从孙荃的那双泪眼里走出来,总觉得一个人逃到了广州,是一个悲伤的逃兵。他感觉自己将一个整块的悲伤留给了孙荃,而自己到广州借着工作来散心了。其次是收到了孙荃的来信,病了,她的病更多的是因悲伤而起。郁达夫当然知道了,他在,他是她的一味药,现在药跑了,她自然就病得更重。而最后一件伤心事是郁达夫留在广州的一箱书,竟然被破坏了。这箱书他视为珍宝,看看他在日记里发的牢骚:“在文科学院里闷住了十余天,昨日始搬来天官里法科学院居住,把上半年寄存在学校里的书箱打开来一看,天呀天呀,你何以播弄得我如此的厉害,竟把我这贫文士最宝贵的财产,糟蹋尽了。啊啊!儿子死了,女人病了,薪金被人家抢了,最后连我顶爱的这几箱书都不能保存,我真不晓得这世界上真的有没有天帝的,我真不知道做人的余味,还存在哪里?我想哭,我想咒诅,我想杀人。”这是郁达夫《劳生日记》里的一段内容,这一天,是一九二六年十一月三日。发完牢骚的第二天,便领到了中山大学的薪水,于是决定给孙荃寄一百六十块钱去。这个时候的郁达夫对孙荃是全心全意的爱护的,他在日记里这样写:“三点多钟去中山大学会计课,领到了一月薪水。回来作信与荃君,打算明早就去汇一百六十块钱寄北京。唉唉!贫贱夫妻,相思千里,我和她究竟不识要哪一年哪一日才能合住在一块儿。”一句相思千里,又回到了两个人初识时的诗句传情里。说是这样说,然而郁达夫一直都是一个不耐孤独者,所以,看他的日记便知道了,看到一对认识的新婚夫妻,也感伤一阵子。看到一个女生,也写下来,因为他的同事穆木天正在追求她。

郁达夫和孙荃

一九二六年十二月七日,农历十一月初三,是郁达夫三十岁的生日。他在家里闷坐着写了一首词,叫作《风流事》,因为晚上的时候,成仿吾要请客,给郁达夫过生日,所以,他在这词作里这样写:“小丑又登场,大家起,为我举离觞,想此夕清樽,千金难买,他年回忆,未免神伤。最好是,题诗各一首,写字两三行。踏雪鸿踪,印成指爪,落花水面,留住文章。明朝三十一,数从前事业,羞煞潘郎。只几篇小说,两鬓青霜。谅今后生涯,也长碌碌,老奴故态,不改佯狂。君等若来劝酒,醉死无妨。”日记里,专门做了注释,说,小丑登场事,见他的小说。如果阅读郁达夫作于一九二四年十一月初三的那篇小说,就可以看到郁达夫的孤独与无聊。那篇小说的名字就叫《十一月初三》。那时,他还在北京大学。他生日的时候自然想起了孙荃,在小说的第二段里,他写到了孙荃对他的好,有这样叙述:“今天也是这样的呀!这样的天气,这样的大风天气,又况在这一个时候,这一个黄昏时候,若是我的女人在我的边上,那么,我所爱吃的几碗菜,和我所爱喝的那一种酒,一定会不太冷也不太热的摆在我的面前;而她自家一定是因为晓得我不喜欢和她见面的原因,要躲往厨下去;一边她若知道我的烟也快完了,那么,必要暗暗里托我所信用的年老的女底下人去买一罐我所爱吸的烟来,不声不响的搁在我的手头……啊啊!这些琐碎的事情,描写起来,就是写一千张原稿纸也写不完,即使写完了,对于现在的我,又有什么补益?”两年前的生日,一个人在北京想念孙荃,然而这篇小说里的小丑事,不过是看到一个十几岁的好看的姑娘,那姑娘对他转身微笑了两次,便惹得他相思了良久,甚至在一个孤独的夜晚,独自去寻找那姑娘的家,想去隔着窗子,再看一眼。他自称这是小丑事,所以,他写诗自嘲,小丑又登场,也算是一种坦荡。三十岁生日这天,郁达夫醉酒,就住在了吃饭的酒店里,他在日记里伤怀,写道:“一晚睡不着,想身世的悲凉,一个人泣到了天明。”现在看来,很是幼稚。”十二月十四日这一天是郁达夫在广州待的最后一天,他不喜欢广州这个城市,可能更多的原因是,他没有遇到知音的女性。妓女说话他又听不懂,又加上,孩子新逝,他的悲伤对他也是一种约束。正因他对广州印象不好,所以在这一天的日记里,他这样骂广州:“行矣广州,不再来了。这一种龌龊腐败的地方,不再来了。我若有成功的一日,我当肃清广州,肃清中国。”读郁达夫的日记,每一次看到这里,都觉得像看一部他自己导演的纪录片一样。郁达夫就一直活在他的日记里,他的伤心,他的孤独,他的无聊,都是流动的,活的。郁达夫在广州的这一段时间里,对白薇是感兴趣的,然而,可惜,白薇对他没有感觉,所以,郁达夫才有机会遇到王映霞。郁达夫的《村居日记》自一九二七年一月一日开始记。他从一九二六年十二月十五日上船,一直到二十七日才到上海。整整走了十二天。一九二七年一月三日,路遇上海艺术大学的校长周勤豪夫妇,于是去他们家里吃饭。郁达夫在日记里表达了对周夫人的喜欢,他这样写:“周夫人是我所喜欢的一个女性,她教我去饮酒,我就同她去了,直喝到晚上的十点钟才回家睡觉。”这则日记在后来发表的时候,有所修改,将“周夫人是我所喜欢的一个女性”改成了“周夫人是一位直爽的女性”。这样便得体多了。第二天的时候便遇到了徐葆炎和徐亦定兄妹。徐亦定和郭沫若曾经有过一段恋情,郁达夫是知道的,所以,见到徐亦定以后,他有些亲切,在日记里,他这样写他的印象:“又到酒馆喝酒,醉后上徐君寓,见了他的妹妹,真是一个极忠厚的好女子,见了她我不觉对欺负她的某氏怨愤起来,啊啊,毕竟某氏是一个聪明的才子。”那天晚上,他又去了周勤豪家里吃饭,在日记里写道:“晚上在周勤豪家吃饭,太觉放肆了,真有点对周太太不起。”

郁达夫和王映霞

一九二七年一月八日,周末,大雨。郁达夫听着雨声,突然想起了孙荃,这是近半个月第一次在日记里写到孙荃,但并不是想念,而是一种自怨自艾:“晨七时即醒,听窗外雨滴声,倍觉得凄楚。半生事业,空如轻气,至今垂老无家,栖托在友人处,起居饮食,又多感不便,啊,我的荃君,我的儿女,我的老母!”一月十日,郁达夫收到了孙荃的来信,埋怨他久不给她写信,又说她在雪地里走到前门给他寄来皮袍子。这自然是感情的压迫。在上海的郁达夫,比广州更有了生活的趣味,不但如此,他也开始了他写作的高峰。在一月十日的这天,他在日记里列出他的写作计划来:“未成的小说,在这几个月内要做成的,有三篇:一,《蜃楼》;二,《她是一个弱女子》;三,《春潮》。此外还有广东的一年生活,也尽够十万字写,题名可作《清明前后》,明清之际的一篇历史小说,也必须于今年写成才好。”看这一天的日记,郁达夫几乎是当时最为勤奋的写作者了。收到孙荃寄来的皮袍子以后,他坐在四马路的酒馆里喝酒,看着路边的行人,一直坐到晚上,想着要赶快写一篇小说,卖了换钱,给孙荃寄过去过年用。但是,除了钱,还有什么方法来安慰孙荃呢,他想不起来。在日记里,他称孙荃为自己的“女奴隶”。其实他的命名没有错,孙荃在当时那个时代,可不就是他的奴隶,给他生儿育女之外,就是等着他。郁达夫在日记里,对孙荃总是有歉意的,一月十三日这天,他这样写:“心里只在想法子,如何的报答我这位可怜的女奴隶。想来想去,终究想不出好法子来。我想顶好还是早日赶回北京去,去和她抱头痛哭一场。”郁达夫的药方可谓简单粗暴,就是抱着哭一下就好了。一月十三日还在念着孙荃的好,然而,一月十四日,他的人生便发生了巨大的变化。在广州的王独清要到上海来,然而,没有路费,于是郁达夫和华林一早去光华给王独清汇款。从光华那里汇款以后,他到法租界尚贤里的同学孙伯刚家里去打个招呼。然而,就在这一天,他遇见了王映霞。在日记里,郁达夫这样写他的心动:“从光华出来,就上法界尚贤里一位同乡孙君那里去。在那里遇见了杭州的王映霞女士,我的心又被她搅乱了,此事当竭力的进行,求得和她做一个永久的朋友。”这一天中午,郁达夫极尽的摆阔,只为了王映霞美人一笑。同一天的日记里,三处想王映霞。他这样写他的想念:“中午我请客,请她们痛饮了一场,我也醉了,醉了,啊啊,可爱的映霞,我在这里想她,不知她可能也在那里忆我?”下午的时候他去找徐志摩,为了创造社不被查封的事情,晚饭后又开始想念王映霞,“月亮好极了,回来之后,又和华林上野路上去走了一回。南风大,天气却温和,月明风暖,我真想煞了王君。”眼前的这个姑娘,让他觉出了人生的意义。此刻的王映霞,对于郁达夫来说,就是那晚的月亮和暖风,他需要她来照亮自己,来温暖自己,驱赶他前半生所有的落魄。节选自《恋爱中的郁达夫》与你一起读过的第篇文章

-作者简介-

赵瑜,中国作家协会会员,河南省文学院专业作家。出版长篇小说《六十七个词》、《女导游》等六部,散文集《小忧伤》、《小闲事》等六部。其中《小闲事》一书曾被中央电视台“子午书简”栏目分五期专题推荐,并入选当当网年度文学类畅销书榜单。

点击阅读原文或识别

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题