提示：点击上方"北广人物"↑免费订阅本刊
赵玉嵘老师说，张老几乎什么都忘了，他甚至不识妻子和两个女儿，但他记得一首歌——“雄赳赳气昂昂， ……”看到视频中唱着这首歌以正步姿势向我走来的老人，我不禁潸然泪下。10月23日上午10时，纪念中国人民 抗美援朝出国作战70周年大会在北京人民大会堂隆重举行。敬老院里，张义生老人目不转睛地看着电视新闻，眼里噙着泪水，护理人员一点都不敢打搅他……6年前的国庆节前夕，笔者多次采访的 老兵、《刑场上的婚礼》作者张义生老师几次打电话并写信，邀请我参加他的80岁生日聚会——张老要在10月1日这天庆祝自己和祖国母亲的生日。在笔者30余年的写作生涯中，有许多像张老这样的老同志见过一面便成为忘年之交，而张老又有许多特别之处，带给笔者很多特别的感动。几天前，张义生老师的夫人，新中国第一代童星、早期电视剧开拓者之一、演员、编导赵玉嵘老师，给我发来一个张老的短视频：张老刚刚获得“中国人民 抗美援朝出国作战70周年”纪念章，他在视频中说：老战士感谢中央军委！赵老师说这一句话反复录了多遍才勉强完成……说到这儿，赵老师哽咽起来。我想起有一年的深秋，采访结束后张老送我下楼到院子里时，一阵冷风吹来，我似乎看到他的身体有一些晃动，走出挺远，我说您别送了，我是担心他的身体。张老一抱拳，说：“这点路算什么，我是一个兵！”话音未落，他已然大步流星走去，那身板挺得很直，步子也着实有力。想不到如今张老确诊阿尔茨海默症已经5年了，记得最后一次去家中看望他，老人还能边刷碗边和我聊天……以命相搏不舍昼夜笔者曾多次到家中采访，听张义生老师讲述，他为完成周总理的遗愿，以革命烈士周文雍和陈铁军的真实故事为题材，创作出小说《血染木棉红》，年又将小说改编为电影剧本《刑场上的婚礼》。年，小说和电影同年出版、上映，成为影响几代人的红色经典；也多次听张老聊起他8年“入朝”所经受的血与火的洗礼；对于写作，张老更是以命相搏、不舍昼夜，他参与编纂了《解放军文艺史料》和获“五个一工程奖”的《百将传奇》等专著，被中国作协评定为从事文学创作60年的作家之一。张老的书房简朴至极，一床、一桌、一椅之外，满目皆是书籍、手稿，军功章、获奖证书。而张老最珍视的是挂在墙上的一条展开了的红领巾，上面有佛山市铁军小学同学签名——送给张义生伯伯留念。张老和《最可爱的人》作者、著名作家魏巍是该校特聘的两位校外辅导员。他清楚地记得他在一次次“英雄报告会”上作报告时孩子们充满仰慕的表情……张老欣慰地说这是一种传承、一种交接。若能将先烈的精神代代相传，此生、来生皆足矣。每次采访时，张老都激情洋溢，布满血丝的眼中时常含着泪水。说到周总理、邓颖超大姐和徐向前、聂荣臻元帅一直关心和支持他的创作，一直希望将周文雍和陈铁军两位烈士的故事搬上银幕、舞台，说到铁军小学的孩子们与他的一次次相聚、交流，他都会像孩子一样手舞足蹈、开怀大笑，他用浓浓的广东口音幸福而快乐地喊着：“有老革命前辈的引领，有孩子们的追随，我就会浑身充满了力量！”年国庆节当天，张老把珍藏的军功章挂满胸前，他笑容满面、精神抖擞地迎接前来参加他生日聚会的新朋老友。张老有些耳背，我凑近他说：“祝您生日快乐！您是一个兵！”张老爽朗地笑起来：“对嘛，我是一个老兵。”我说：“您不老。踏遍青山人未老！”张老拍了拍我的肩膀，说：“我不能老。我还有很多题材要写，我要抓紧时间呀！”多年来，张老一直坚持凌晨一两点即起床写作。年，为将10年前出版的八卷本“军队文艺史”补充为完整的10卷本《解放军文艺史》，张老一年时间里只在眼睛累出血后休息了10天，稍有好转又接着再干，如此忘我工作，常使家人担心不已。可张老不听劝，只要劝他休息或者外出旅游，他就斩钉截铁地说：“你们不要管我，我的生命有限，没有时间休息和玩闹！”张老牙不好，常吃“软饭”，他笑着说：“正好省了咀嚼的时间了。”尽管当时已80岁高龄的他依然精神矍铄，但过度的劳累，使他还是比实际年龄要显得苍老，尤其是在他离开书房的那一刻。岁月无垠壮志不休《岁月无垠》是一部65万字的长篇小说，写完这部作品，张义生不得不暂别视若生命的创作。年，我到家中看望张老时，他说着说着话，突然愣住了，眼神有些茫然，有些失去光彩，然后突然着急地说：“弄完手头上的抗美援朝文艺史料，我还要把叶帅写出来，还有两年时间！”我问他为什么还有两年时间？他说自己的精力大概只够两年了，“所以我必须抓紧了！”我说您得注意休息，不能每天只睡两三个小时。张老反驳道：“军艺的老院长胡可，92岁了，都来我这儿好几次了，催我尽快交稿，我不能休息呀！我在朝鲜8年，编这部抗美援朝文艺史，是我的使命和责任。”这才几年的时间，他那支钢笔，却再也写不出饱蘸激情和泪水、经受过血与火考验的文字。抗美援朝文艺史料和为叶剑英著书竟成了他未完成的两大遗憾……赵老师说：“最近，我妹妹为帮助一个患忧郁症的女青年，让她将每日朗读《岁月无垠》10分钟的音频发到
