萧红
中国现代文学史上的女性作家，我认萧红首位
安琪
你看完了一本天才之作，你能说什么呢，只能长叹一声，太好了。这“好”，包罗万象，有悲伤、有微笑、有气愤、有绝望……这就是《生死场》和《呼兰河传》。本书即由萧红这两部经典构成。其实已读过多遍，再读并不厌烦，语言的空间在，草木人物的形象在。
中国现代文学史上的女性作家，我认萧红首位，张爱玲因为有了《秧歌》和《赤地之恋》，这才赶得上和萧红齐肩。其他如林徽因、丁玲、庐隐、白薇、苏青等等，都没法和这二位比，更不用说冰心。这是我和杨海蒂的共同认识，只是她不赞同我对萧红和张爱玲的排序，在她眼里，张爱玲应在萧红之前。在那趟北京飞往哈尔滨的CA航班上，两位女作家谈到了自己心仪的两位女作家，并为她们的爱情唏嘘不已。
我觉得萧红在生活上是比较弱智的，随自己的心性行动，把不住自己，她靠的是天赋的才情在写作，才华大于人本身。萧红的爱情经历尽管波波折折、匪夷所思，但本质上还是个被爱情成全的人。因为萧军，她开始写作；因为端木蕻良写出《科尔沁旗草原》，她受启发也写出了《呼兰河传》。后人如我，只读萧红，并不读萧军和端木蕻良。
萧红的人生际遇早已为世人所知，我不理解的是她的父亲怎么能这么残忍，眼看自己的女儿一直在饥寒交迫中挣扎竟不施与援手，这个父亲还受过高等教育，还一直有官阶在身。这个不理解，在读《生死场》和《呼兰河传》中得到了一点答案，看看月英、金枝、小团员媳妇，她们比牲口还不如，牲口主人还舍不得打，还悉心呵护，她们却是，打了也就打了、死了也就死了。萧红只是冷静地把事实写出，却已经表达了她的立场。我想在她父亲心中，萧红也就像月英、金枝、小团员媳妇，没有值得宝贵的，死生由她去。这样的父亲真是悲哀，一点都不懂得自己女儿的价值。若没有萧红，她的父亲什么也不是。在萧红这边，我也读出她的无情，那种文字的寒意，对亲情，她定也是淡漠的。她20岁逃婚离家后，就再也没有一丝依恋，也不曾有过主动联系家人的举动。萧红、张爱玲，如果她们都如常人一样顾及人情、善于处理人与人之间的关系，她们也就不能称之为天才，她们的作品也就不会有超出同道的光芒。
年1月14日，在长春参加“当代诗歌的文化地理与地方美学”研讨会，会前闲聊文学，王双龙老师突然说起萧红，“一看就是在学堂不好好念书的，语言疙里疙瘩的，反而自成一体，有了无穷的张力，使她和那些顺顺溜溜的写作区别开来”。我深以为然。萧红的写作不管你的体裁，小说、散文，她都打乱了写，她不按规矩，不给主人公却谁都是主人公：街道陷人陷马的大泥坑是主人公、园子里的花花草草是主人公、爷爷是主人公、有二伯是主人公、蚊虫是主人公……归结起来，“生和死”是主人公。
萧红笔下的众生，无论怎么艰难，也艰难着生，死到临头，也就无话可说死去好了，没什么好抱怨的。但在萧红自己，却没法这样洒脱。31岁，萧红在香港，隆隆炮声中，医院的她，本不至死，却因医生误诊为喉癌而自己签字做喉管开刀手术（萧红显然是有强烈求生意志的，端木蕻良不同意手术，不签字）导致病情恶化，最后时刻，喉头安着铜管呼吸器，连话都不能说，只能拿笔写下，“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
这行字被射灯照着，明晃晃题写在呼兰河畔“萧红纪念馆”墙上，做展馆的终结。年1月8月，到肇东参加“冰雪文化节”时东道主陈泰灸安排我们一行参观“萧红纪念馆”并“萧红故居”，一眼看到这一排光焰焰的大字，我的眼泪差点涌出，忍住，不要矫情，我告诉自己。当讲解员用职业的声音平静念出此句时，众人百感交集。东北汉子陈泰灸说，每次带人来，走到这里我就想哭，想不到我一大老爷们还能哭。是的，今天我已不知第几遍读《生死场》和《呼兰河传》，我沉默着，我也想哭。
-1-20
《呼兰河传》，萧红，著，凤凰出版社年
安琪
你看完了一本天才之作
