民国女作家 第1期
苏青:--
她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来，我想到：”这是乱世。“
苏青是乱世里的盛世的人。
——张爱玲《我看苏青》
01
如今世人知晓苏青，大抵是因为张爱玲。
张爱玲孤傲清冷，但说起苏青，难得地有几分热乎劲，颇有相惜相知的敬重。她不屑于旁人将自己与当时有盛名的女作家冰心、白薇作比较，却甘心情愿和苏青相提并论。她们同行而不相轻，还一同逛街、做衣服，虽不是密友，却也不疏远。
年2月,《杂志》编辑在张爱玲寓所做她与苏青的访谈，称她们为“当前上海文坛最负盛誉的女作家”。她们讨论男女平等、婚姻爱情，探讨职业妇女的困惑与苦闷，苏青泼辣直率的性情，在那一番对话中让人惊鸿一瞥。
作家的作品和本人性格，有的并不合拍，有的却是统一的。苏青属于后者，她爱怎么说就怎么说，写的文章也是百无禁忌。
坊间流传最广的，是她轻轻动一个标点，将先贤语录“饮食男女,人之大欲存焉”,改成了“饮食男,女人之大欲存焉”。在那个绝大多数女人还讲求含蓄和内敛的时代，敢把话说得这么放肆和野蛮的，也只有这个叫苏青的女子。
她其实出身于一个地道的书香门第。父亲曾经在海外求学，祖父是位清朝举人，后来先后担任过宁波小学堂和中学堂的校长，为人处世算得上开明，支持她剪短发，甚至连男女平等、女子走上社会的思想也赞成，只是不同意她自由恋爱。
还在读大学的她，由家人做主，退学嫁给了一个世家子弟，做起了少奶奶。她本意是做一位贤妻良母的，不料因为头胎生了个女儿而遭到婆家的白眼和歧视，后来更因为连生三胎都是女儿而彻底沦为那个封建家庭的罪人。
随后战争爆发，生计困难，儿子也出生了，四张小嘴嗷嗷待哺，丈夫却在外面花天酒地，不顾家人死活。她向丈夫讨要家用时，挨了一记耳光，这一耳光，把她彻底打成了职业女性，她自此走上了卖文求生之路。
她离婚并非一时冲动。她后来在《再论离婚》里说过：
一个女子在必不得已的时候，请求离婚是必须的，不过在请求离婚的时候，先得自己有能力，有勇气。
苏青，的确兼具勇气与能力。
当她意识到自己所嫁并非良人时，便开始想方设法为今后做打算：丈夫在外逍遥买醉，她在家苦读丈夫的法律及社会科学书籍，并努力给杂志写稿，所以她还未出走前，已经在文化圈建立了一定的人脉关系。
她从那个无爱的家庭出走，比“娜拉”更彻底，她把自己的三个女儿一并都带走。
她的女儿不被婆家人待见，苏青却非常爱她们：“我的女孩，我爱她，只要她在我的身旁我便什么都可以忍受，什么都可以不管，就算全世界人类都予我以白眼，我也能够独自对着她微笑。”
鲁迅曾预言过“娜拉”的结局：“不是堕落，就是回来。”而苏青在与丈夫离婚后，凭借自己一腔孤勇，更凭借着自己强烈的母爱，走出了第三条路，不仅养活了自己和孩子，还成为四十年代上海滩响当当的集老板、编辑和作家于一身的女性出版人。
她创办了天地杂志社，还主编了一份文学杂志——《天地》月刊。这份杂志从开始创办就取得不俗的成绩，创刊号首印册，一问世就脱销，后来又增印了份，结果不到两天，又被卖空。
也许这组数据现在看来，说明不了什么，但当时可是战时上海沦陷区。《天地》的走红，也许可从苏青的《发刊词》看出端倪：
只求大家以常人地位说常人的话，举凡生活之甘苦，名利之得失，爱情之变迁，事业之成败等等，均无不可谈，且谈不厌。
这份贴近常人，烟火气十足的杂志得到了张爱玲的青睐，张爱玲在上面发表了14篇散文，从第三期起，几乎期期都有，这些散文后来结集为《流言》出版，成为张爱玲走红文坛的扛鼎之作。
02
苏青相貌不俗，张爱玲和胡兰成曾在灯下夜话过她的美。
在张爱玲的眼里，苏青是一间明亮的中国风的房间：
雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。
而在胡兰成笔下，苏青的风韵更写实
/p>无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩子的俊俏……面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。
这样的相貌，配得上她文字的大方利落。
她毫不避讳自己“卖文为生”的态度，无心扮演“五四”时期知识分子那样的启蒙角色，不以“改造社会”为己任，也不预备把自己的作品写成教化大众、指导人生的范本。
在那个乱世，她出于求生的本能，靠近自己的“衣食父母”——市民读者群，从他们的日常生活出发，以他们的眼光和立场描写生活世态。
如今近一个世纪将过去，翻过故纸堆去寻访她的身影，我们能触摸到的，仍是一些生活的细节，再进一步，还有些世俗景象的气息：那弄堂房子里的起居，夹着些脂粉气，又夹着油酱气的；从公寓阳台上望出去的街景，闹哄哄，且又有几分寂寞的；还有女人间的私房话，又交心，又隔肚皮。
她深知这乱世里的男欢女爱，只是人情世故里滋生出来的一夜夫妻百日恩。于是，在报纸的边边角角里，她什么都谈，谈柴米油盐，谈家长里短，谈职业人生……唯独不谈风花雪月。
即使谈，也颇为老实，叫人扫兴：
性的诱惑力要遮遮掩掩才得浓厚。美人睡在红绡帐里，只露玉臂半条、青丝一绺是动人的，若叫太太裸体站在五百支光的电灯下看半个钟头，一夜春梦便做不成了。总之夫妇相知愈深，爱情愈淡，这是千古不易之理。（《论离婚》）
爱说大老实话的她也知道自己犯讳，有时候不免要事先心虚地嘀咕一句“说出来恐怕要挨骂”——然而还是要说：“我爱钱，因为钱可以得到一切，这是最高的目标。其次呢，是用权力来攫钱最便当。”
当记者问她，女人常说,男人都不可靠,所以养孩子是女人比较好的投资时，她脱口而出：“我并不存什么偏见,只不过在一切都不可靠的现代社会里,还是金钱和孩子着实一些。”“我们宁愿让感情给孩子骗去,，而不愿受别的不相干的人的骗。”
她就这么率气而任性地说和写，毫不掩饰自己的片面、偏激甚至粗俗。然而，这直抵核心的犀利，实在有着新鲜动人的机趣，难为她把话说得这么陡这么露，一点都不故作深刻，不刻意隐瞒、回旋，更不扭扭捏捏装淑女。
尤其在熟悉了她跌宕起伏、不甘沉寂却最终寒冷的人生后，越发觉得，这个女子，她写得是否精妙绝伦，是否雅致婉转，已经不那么重要了。
03
看民国人物在二十世纪中后期的沉浮,总是让人感触良多。人的遭际，既受大时代制约，也与个人性格和机遇攸关。苏青在汪伪政府任职的短暂经历,虽与时势艰险、谋生不易相关,但仍属大节有亏。
苏青曾在《关于我》一文中辩解道：“我在上海沦陷期间卖过文，但那是我不得已耳……我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害到国家。正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一般，假如国家不否认在沦陷区的人民尚有苟延残喘的权利，我就如此苟延残喘下来了。”
一个孤身女子，在乱世谋生，为养活一家五口，不计较是非，这是本能啊，何况一个小小文人，在政治上能有什么远见卓识？但历史是公众书写，它才不管你“是为生活而写作”。
新中国成立后，文学提倡为工农兵服务，像苏青这种手写青衫红粉、家长里短是上不了台面的。她求职无门，生活每况愈下。年后，她好不容易在一家越剧团谋到编剧一职，和他人合作编了越剧《屈原》。
《屈原》上台公演时，她的一个老朋友在剧场遇到她，见她穿着一套女式的人民装，戴上了眼镜，这个乱世佳人早已泯然于众人也。见到故人，她也只是淡然的点头，寒暄了几句，语言已经没有了温度，如同第一次见面一样。
不久，她就被捕入狱。大家都以为是她办《天地》那段时期的历史问题，却不是，是被胡风事件牵连的。这个女子，在改编历史剧《司马迁》时，写信向复旦大学的教授贾植芳讨教。不料，在胡风事件中，贾植芳被打为胡风分子而被判刑，她也因为这封信被打成胡风分子，被关进了上海提篮桥监狱。
而到文革，她更落魄，家被抄，人被斗，工作也丢了，生活非常窘迫。晚年的她与离婚的女儿和小外孙相依为命，三代人挤住在一间十平米的屋子里，与邻居们共用厨房和卫生间，成分不好的她常受欺负，最后郁郁而终。
在给朋友的一封信里，她写道：”成天卧床，什么也吃不下，该请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”
她被平静地火化，骨灰三年后被一位亲属带出了国。她临终前希望葬回老家，最终却与张爱玲一样远涉重洋，以她的特殊方式。
这个努力活着，用劲折腾，跟命运一味死磕的女子，也许做梦也没想到自己的人生这样收梢？
她如此要强，当年为挣点发行折扣，不拍丢人现眼，不怕吃苦，亲自扛着自己的小说《结婚十年》跑到马路上贩卖，有个聋哑作家为此作文揶揄她，她愤起反击，骂人家多管闲事：“你耳聋，一张嘴又说不清。”
一场笔墨官司居然俗到攻击生理缺陷，风度全无。她却不在乎：“情愿不当什么女作家，实在咽不下去这口气！”
同样一件事,张爱玲则是用欣赏的眼光看过去的。她认为自己与苏青的相似之处，都明显有着世俗的进取心,“对于钱,比一般文人要爽直得多”。她写苏青上街贩书：
性急慌忙在大雪中坐了辆黄包车，载了一车的书，各处兜售。书又掉下来了,《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪地里，真是一幅上品的图画。
这“上品的图画”，只入了张爱玲的法眼，所以，张爱玲懂她，说她是“伟大的单纯”。而在众人眼里，一个在乱世里扑腾，活出盛世姿态的女子，居然没被训练成八面玲珑，只会说大白话，那最终零落成泥，玉石俱焚，简直是太理所应当了。
作者：甘草子，高校教师，教育心理学硕士，
国家二级心理咨询师。
三联精品课程推荐
《这，就是心理学——
改变人类心灵探索史的十位大师》
心理学是一门围绕人的学科，在“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的境况下，在我们自己可能都忘记自己的最初需求时，它仍然在照顾我们的心、观察我们的情绪。并且通过我们的种种“症状”，挖掘社会的症结。因此，当我们焦虑、不被理解的时候，我们还可以放宽心，因为还有心理学在理解着我们。有感于心理学理论被不断转述，乃至面目全非的现况，我们想打破庸俗心理学、伪心理学的迷障，带你们回到真正的心理学领域，看见心理学的原初、真实面貌。为此，我们精心策划了《这，就是心理学——改变人类心灵探索史的十位大师》音频课，带你了解从弗洛伊德开始，一直到当今社会的10位著名心理学家。他们分别是西格蒙德·弗洛伊德、海因茨·科胡特、卡伦·霍尼、卡尔·罗杰斯、戴维·麦克里兰、阿伦·贝克、萨尔瓦多·米纽钦、乔·卡巴金、肯尼斯·J·格根、斯蒂文·海耶斯。课程中既有以往的经典理论，也有最切合当下的新锐概念，听完这门课，你对真正的心理学就会有深刻的认知。早鸟价：88元原价：元打卡全部章节即赠万物声手账本长按
