结婚或许不需要爱情，但一定需要自由。
但是，对于民国才子们来说，自由的婚姻几乎是奢望。他们还在求学，家中长辈就已经提前备好了妻子，只等他们回家，礼成即可洞房传宗接代。
鲁迅、胡适、闻一多、梁宗岱都深有体会。
只不过，不同的是，鲁迅与胡适不曾反抗，一个将原配当了礼物，一个将原配当了妻子；而闻一多与梁宗岱倔强反抗，知道结婚前还在抗争，最终结婚没躲过，结局却是天差地别。
一、不洗澡，臭烘烘的新郎
闻一多对结婚的反抗，是不洗澡、不刮胡子、不穿吉服。
5岁入私塾，13岁入清华留美预备学校，闻一多的求学之路非常顺畅。与学业同样的顺畅的，还有他的婚姻之路。
年幼，父母便为他定下了娃娃亲，在还不懂得男女之情的年纪，闻一多已经有了未婚妻。
相比闻一多，未婚妻高孝贞深受“女子无才便是德”的影响，出身官宦之家，却识字不多。
从小到大，他们都以未婚夫妻的名义相处，相安无事度过多年。23岁这年，闻一多提出解除婚约，根本起不到任何作用。
他要退婚，别说父母不同意，就是高孝贞的家人也势必要讨个说法。
因为孝心，也因为心中暂无爱人，闻一多终究没有过于反抗，但心中不快，总要做点小动作躲婚。
于是，婚期临近之际，闻一多便开始邋遢度日，不洗澡、不洗头、不刮胡子，活生生将自己从帅气小伙变成了中年大叔。
或许，他想当个臭烘烘的新郎表达不满，又或许，他希望自己的行为能让女方退婚。
只不过，这种“小反抗”最终没能起到任何作用。洗澡、洗头、刮胡子、穿衣服，都有人代劳，闻一多只要给自己留下一口气，婚礼便能如期。
婚后，闻一多没有正眼看妻子几眼，便匆匆离去念书了。
只有离开，才能让他感受到自由的空气。
二、要脱衣，倔强的新郎
与闻一多相似的是，梁宗岱也倔强反抗包办婚姻，并且行为更加过激。
在“先成家后立业”的思想下，梁宗岱学业未成，就被父母逼着成婚。婚礼前夕，梁宗岱被骗回家，这才知道，不久后便是自己的婚期。
众人以为，只要将梁宗岱骗回来，一切便可万事大吉，但他们忽略了梁宗岱的倔强。
身体发肤受之父母，他不能以死相逼；男子大丈夫当顶天立地，他不能跪地哭泣，但是他可以用行动表明立场。
不知道出于何种想法，梁宗岱选择了脱衣服。
只要有人企图劝说他与何氏的婚礼，他便当着来人脱衣服，几乎全部展露初自己。外面早已经流言漫天，有说他精神不正常的，也有说他不愿意结婚故意如此的，但梁宗岱自己不做任何回应。
然而，即便梁宗岱闹得再激烈，最终也还是奉命结婚，只不过不曾圆房，后来更是出钱将何氏送去了护士学校。
在外人看来，梁宗岱此举是为了培养妻子，何氏有了照顾人的手艺，日后能更好地当贤内助。但是对于梁宗岱来说，这不过是缓兵之计，只要何氏不待在他身边，不要烦着他便是极好。何况，如果何氏有门技术，以后离婚了也不至于活不下去。
从某种程度上来说，朱安宁死不愿意与鲁迅离婚，很大一部分原因便是她无法自我养活，离婚便等于断了生活来源。
三、从一而终，与三婚二意
闻一多与梁宗岱，都以小闹剧的方式反抗婚姻，但最终也没能阻止婚礼。更为相似的是，两人也都出国留学，也都在国外遇到了心仪之人。
差别，便由此开始。
在国外，闻一多被心仪的人追求，他思量再三，选择拒绝。女追男本就只隔着一层纱，而闻一多拒绝的还是自己喜欢的人，说是柳下惠坐怀不乱也不为过。闻一多的原因，是婚姻责任。
但是同样的事情，到了梁宗岱这里，就完全不一样了。且不说拒绝，他不假思索地追求了心爱之人白薇，开始了一段快乐生活。
后来，闻一多培养高孝贞，教她识字、和他分享自己地所见所闻，关系不断拉近。大多数人都知道，胡适与江冬秀恩爱到老，将包办婚姻过出了罕见地幸福，却很少有人知道，闻一多与高孝贞才是真正的幸福。
江冬秀能很好地照顾胡适，高孝贞却是真正地懂了闻一多。闻一多被杀后，高孝贞继承了丈夫的事业，成为了第二个“闻一多”。
梁宗岱，回国后舍弃了白薇，与何氏打了一场离婚官司，与沉樱结为夫妻。而后，一次奔丧，梁宗岱与唱戏的甘少苏一见钟情，婚内移情别恋，再次离婚再娶。
三次婚姻，两次离婚再娶，令人唏嘘不已。
或许，当年梁宗岱反抗包办婚姻，他厌弃的不是父母安排婚姻，而是何氏无容貌无才学。后面几次移情别恋，已经足以证明，他所谓的自由恋爱、所谓的婚姻，不能被责任束缚的。
而闻一多，要么不结婚，一旦结婚必担责任，这才过出了令人羡慕的幸福。
一个从一而终，一个三婚二意，他们婚姻的结局，早就藏在了责任与担当里。
