中国最好的白癜风医院 https://disease.39.net/yldt/bjzkbdfyy/导语
让我们把历史的镜头切换至年，对准日本的一家咖啡店。店里坐着一名仪表堂堂的青年诗人，满面笑容，正与一位侍女讲着中文。
他口若悬河，滔滔不绝地讲着自己的诗，中国的诗外国的诗，中国的文学将要往何处去……
那个年代，这样的文人墨客并不鲜见。诗歌和文学是多么迷人！而擅长谈论它们的人，又是何等地富于魅力！——许多姑娘便对此报以崇拜的眼光，报以对文学，这个于自己而言一无所知的领域的憧憬，报以羞涩的沉默与一片芳心。
而他面前这位侍女，却从容地与他对谈起来。
她戴着大大的黑圆框眼镜，镜架同她本人一般纤细，短发轻轻摆动，带着少女的神情。她眉飞色舞地谈自己的作品，谈她在日本拍的三幕剧，谈她作品中的女主角和她有几分相似……
她对面的青年诗人，正是中国诗歌会发起人之一，杨骚；而时年已31岁，正与小自己6岁的杨骚相爱的她，是曾与冰心、庐隐齐名，被鲁迅称作“仙女”的知名女作家，白薇。
“生无家”的她，前半生都在“打出幽灵塔”
年，一名女婴出生在湖南省兴宁县南乡渡头秀流村黄家。她是家中的长女，祖辈都是读书人，父亲黄晦不仅了解过西方新思想，甚至还参加过辛亥革命。
而她出生的那一天，她的父亲勃然大怒——因为她是个女婴，是“泼出去的水，白养活”。
她一生中的讽刺故事从这里开始。他为她取名“黄彰”，一个没有象征的名字；在家里，她受尽白眼和冷遇；到了上学的年纪，兄弟们都背起书包跑向学堂，只有她必须坐在家里学女红，做农活。
所幸，父亲在外读书，并不常回家；母亲要照顾老老小小十几口人，更顾不上时刻盯着她。她偷偷钻进父亲的书房，打开了一卷又一卷的书本：古典诗歌，旧小说，新派小说，天文地理……在她的兄弟还摇头晃脑地背《三字经》、《千字文》时，她过人的记忆力已然将无数诗词歌赋印进了脑海。
文学成为她的乳母，她在乳母怀中如获新生，来到无忧无惧的新世界。
或许某些时刻，她曾读到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”这样的句子——从昏暗破败的书房偷偷抬起头，她看见窗外的花朵开得正好。她会做一个杜丽娘那样的女子吗？谁也说不好。
血液在暮春的空气里温暖急促地流淌着，像要酝酿一场大乱。她感到自己全身都是女性的气味。女性正在名叫黄彰的女孩子身上悄悄苏醒。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
凭什么我要做“黄彰”呢？她望向窗外的丛丛白蔷薇。“白薇”这个词就这样浮现在她的脑海里。它纤细，美丽，女性化。它从此代表文学世界里的她，是她第一次与自己的女性身份握手言和的标志。
新生的白薇并不知道，“白薇”实际上是一味中药，味苦性寒；她更没想到，在离家几里远的戏台下，她母亲因为躲雨时吃了一碗别人给的饭，已经将她草草许配给了那家人的儿子，甚至不曾与她商量过一句。
长到十六岁，婆家来人堵着门逼婚抢人，白薇如五雷轰顶，整个人呆立在那里。
她求告母亲无门，流着泪去恳求父亲解除婚约。她留洋归来，在国内创办小学的校长父亲冷酷地说：“婚姻如同法律，不能违背！”
十六岁的白薇，就这样身披血红的嫁衣，带着零星几样嫁妆，踏进了婆家的门。她的未婚夫体弱多病，对他的母亲言听计从——而他的母亲是个寡妇，更是村里有名的悍妇。
进了婆家的门，等待白薇的是从凌晨到深夜不间歇的家务活，久卧病榻的丈夫，以及喜怒无常，对她非打即骂的婆婆。长久的辛劳和恐惧使她一直没有怀上孩子，婆婆更是视她为眼中钉。
她试过逃跑，都被抓了回来，有一次甚至被打得衣不蔽体，躲进水中避难。隆冬刺骨的水像匕首扎着她，她被冻得麻木，仍用手拼命掩盖自己的身体。
她感到自己体内的那个女性正在死去。在冰冷的水里，白薇变成了一头畜生。
许多年后她写下著名的《打出幽灵塔》时，一定会想起自己当初彻底逃出婆家的缘由：她撞见了婆婆偷情。害怕她逃出去宣扬家丑的婆婆情急之下，竟弄断了她的脚筋，宣称要把她卖掉换个新媳妇。她痛得昏过去，醒来时软绵绵地躺在深夜的床上。
多么讽刺，白薇想，一个女人因为害怕偷情被发现而伤害另一个不相干的女人！在父亲家里她是听凭摆布的女儿，在这里她是一碗饭换来的等待出售的奴隶。黑暗的屋子里她恍然大悟：自己和杜丽娘一样，在这世上只能做个没有姓名，没有存在，寄生在黑暗里的幽灵。
白薇想起了那个美好的下午。她拼命从黑暗里逃出来，从散发着血腥气味的房间逃出来。她跌跌撞撞，找到她的舅舅，辗转去了湖南省立第三女子师范学校，后来又去了长沙省立第一女子师范学校。
毕业前夕，她向往着美好的未来，却被告知父亲和婆家人一同堵在学校里，要抓她回去。要好的同学急忙跑来通知她，几个女孩子急得团团转，不知如何是好。
最终，她不得不从臭气熏天的厕所仓皇爬了出来，像爬出旧世界，像打出幽灵塔。带着一身污秽，她追上了去日本的船。
她以为她的新生活开始了。
“爱无果”的她，用后半生治愈一段恋情
在日本的白薇举目无亲，颠沛流离。为了自立，她一面打工，一面学日语。家庭女佣、咖啡馆侍女她做过，码头挑工也做过。在艰辛与身处异国他乡，属于“弱国子民”的屈辱中，她以优异的成绩考上了东京御茶水高等女子师范。
在学校里，白薇起先为了谋生选择了理科，却怎么也放不下文学和它背后更广袤的世界：艺术，美学，乃至哲学……
在真实世界无法喊出来的，就用笔去展现它。“两面派”的父亲，将女儿当成一碗饭报酬的母亲，以及那个黑洞洞的房间背后的吃人礼教……全部被她展现在剧本中。
而白薇为杨骚所知，也是因为她的那些优秀的剧作品。
年，两个伤心人在一家咖啡店碰了头——一个为了自己的女友被人“横刀夺爱”，一个为了自己苦苦追求的男子竟已经不是单身。而他们相识的原因很简单：彼此的心上人竟然是一对兄妹。
白薇就是在这一年，第一次遇到杨骚。他小她六岁，朝气蓬勃，白薇听说他是中国诗歌会的发起人之一，更是心生敬佩。两个天涯沦落人惺惺相惜，相谈甚久。
也是在这一次，白薇第一次向他人展露心扉：聊自己的家庭，不幸的包办婚姻，在学校里读书时因为新任校长是个不折不扣的“遗老”，禁止学生上英文课、读新报刊，却还将外国女教士请来传教。
她一怒之下，冒着再次失去自由的风险去了府台衙门，状告英美传教士和校长。
杨骚听得入了神：“结果呢？”
白薇说：“被开除了。”
“那你怎么……”杨骚着急起来。
白薇看着他为她担心的样子，不禁心里一动。她掩饰般地哈哈一笑：“我又想办法去了别的学校嘛！不然怎么来到这里读书的。”她给他看自己的学生证，看自己学生时代写的作品。
杨骚一惊：“原来你是《苏斐》的作者？我以为你是因为演女主角，所以才爱上演男主角的凌璧如——”
她身体里那个女性看着他的眼睛，摇摇头：“已经是过去了。”
他们就在那个晚上之后相爱了。那一年里，他们互谈心事，分享创作心得，白薇也在那段时间达到了创作高产期。《去，死去！》（后更名为《打出幽灵塔》）、《革命神受难》等作品，都是在那时写出的。
而鲁迅更是将两人的作品引入了国内，引来好评如潮。许多人说，他们是在异国的萧红和萧军。远在日本的白薇听到这样的话，苦笑着摇摇头。
此时，杨骚已不告而别，回到国内。据说，是为了去追回前女友。
白薇的泪落了又落。她给杨骚写了无数封信，信里恳切地唤着他“弟弟”。弟弟我们去山上玩去泡温泉去赏花划船吧只要你回来见见我……然而皆是有去无回。
她感到那个幽灵又站在她身后，嘲笑着她的卑微。她一鼓作气，直接回杨骚老家漳州去找他。人倒是见到了，可他却给了她一个令人难以置信的回应：
“我是爱你的！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百个女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”
凭什么白薇就要给这棵“病柳”一个不计前嫌的怀抱呢？他杨骚又有什么资本和能力去经验“一百个女人”呢？
但是白薇同意了。
张爱玲有一句话说：“爱是热，被爱是光。”她太害怕那个黑暗的房间，所以抓住一点光也不愿撒手，宁愿燃烧自己。这一燃烧，就孤独地燃烧了三年。
她放弃官费研究生留学机会，回到了祖国，成为早期“左翼作家”。
杨骚回来了，确实是一株“病柳”——他不仅得了花柳病，还传给了白薇。
然而，他竟然没有食言，答应了与白薇结婚——选定了良辰吉日，订的酒席和邀请的宾客名单也已定好。白薇穿着鲜红的嫁衣，羞涩地等待着她归来的情郎。
那一天也不过是平常的一天。太阳东升西落，乱世依旧动荡，什么也不会改变。在那一天的末尾，白薇安静地收起嫁衣，遣散等待了一天的宾客，这样自我安慰地想。
她仿佛看见了另一个十几年前的幽灵，同样被穿上红色的嫁衣，流着泪坐在那里，等待随便哪一种命运。
“死无墓”的她，余生早已心死如枯木
年，杨骚又出现在了白薇的生命里。
此刻的她贫病交加，居无定所。杨骚生出恻隐之心，将白薇接回家照顾。
他不止一次向她道歉，愧疚地表白道：“往日全不知道爱你，如今才开始真正知道爱你了。”
身心俱疲的白薇想，他不知道自己的病从何而来吗？他“经验一百个女人”的目标实现了吗？
她身体里那个女性已经死了。她现在不过是一味苦而寒的中药。
一别两宽在她的生命里，还是第一次变得这么简单。
她干脆把自己给杨骚的情书结集出版，之后把所有的心思倾注在了文学与抗争上。她成为了中国最早创作抗日文学的作家之一，用她的笔投入了抗日的革命斗争。《北宁路某站》、《敌同志》、《火信》……部部精彩，部部激昂。年，她加入中华全国文艺界抗敌救亡协会，甚至差一点上战场杀敌。
尔后，白薇来到桂林，担任《新华日报》特约记者，后来又应组织安排来到重庆，在郭沫若领导的文化工作委员会工作。年，重庆谈判期间，她甚至受到了毛主席的接见和肯定。
建国后，年逾花甲的白薇主动请缨去刚开辟的北大荒农场作研究，出版了许多反映解放后人民生活的优秀作品，后来又去新疆工作。
有人问她是否还会考虑再婚，她想，这个世界上还有很多很多比她的恋爱更重要的事情。
年，她90岁了。在近百年的人生面前，什么样的事大概都不算是大事了。那一年，杨骚的儿子为给父亲立传，隐瞒身份专程去拜访了白薇，只说自己是漳州人。
白薇凝视着这个年轻人，淡淡地说：“我从前的爱人也是漳州人。我只有这个爱人。”
谁也不知道她猜没猜出眼前的这个人是谁。她一直活到94岁。没有故土，没有坟墓。她长眠在新中国的土地下。
尾声
或许临终前，白薇会想起她满心欢喜，嫁给杨骚的那一天——她身披嫁衣，满头珠翠，却最终整整一天，都没有等到新郎迎娶她。
有人说，他最终还是怕了，回了老家；有人说，他是忘了结婚的日子，去猎艳了；甚至还有人说，他压根便没想起来结婚这档子事……
都不重要了。她望向镜子，镜子里赫然是十年前的她，是凤冠霞帔却满脸泪水的她，是许多年前在她的身体里觉醒，在那个良辰美景里畅快地奔腾的女性，是那个躺在牢笼里的幽灵。
她们有个共同的名字，叫做白薇。
