孟德斯鸠曾说：“同情是善良心地所启发的一种感情的反应。”
但罗素也说过：“不与感情相呼应的同情，只不过是伪装的自私。”
民国时期大翻译家，北大教授梁宗岱的同情，就是自私的，他的自私伤害了家人，也伤害了自己，最后变得妻离子散，终老不相见。
◆晚年梁宗岱
年，远在重庆的沉樱从朋友口中得知一个消息，自己的丈夫梁宗岱在老家与一位戏子相爱，并为其大打出手。
这时的沉樱与梁宗岱在一起8年，为他生下两个孩子，第三个孩子还在她的腹中，想着丈夫在外地所作所为，她不哭不闹，直接离开了家。
而此时的梁宗岱，沉迷于甘少苏的曼妙身段，正倾听着她对自己凄惨经历一遍又一遍地述说。
梁宗岱与甘少苏初次相遇，还要从老家广西百色地区的那一场粤剧开始。
“妙语轻音句句圆，谁言粤剧不堪传？歌喉若把灵禽比，半似黄鹂半杜鹃”这是他第一天听完甘少苏戏后写下的诗。
当天梁宗岱一落座剧场内，便被舞台上的演员吸引，那婀娜窈窕的身段丝毫不逊色国外女演员，婉转的音调更是悠扬沁入心脾，不知不觉间就入了神。
演出结束后，梁宗岱依然坐在位置上，脑海中挥散不去刚刚舞台上的身影，以至于大幕落下之后，他仍在久久回味。
可能是不够尽兴，第二天，他不觉间又来到剧场，这一次舞台上演出的是一场悲剧，台上女演员用戏中剧情，来述说自己凄惨的人生。梁宗岱看得有些痴了，同时也生出悲悯之情，他感觉自己读懂那花旦的心思，仿佛看到了她的人生经历一般。
如果说第一天婉转的嗓音让梁宗岱深深迷恋，那第二天苦情戏的凄凄惨惨则是彻底将他那泛滥的同情勾了出来。
演出结束后，梁宗岱来到后台，一进门恰好看见正对镜卸妆的甘少苏，他的内心不合时宜地产生了悸动。于是他那文人情怀再次作祟，为甘少苏写下了第二首诗：“商音怨乱最传神，戏越苦时情越真。唱到红罗凄绝处，错认苏娘是前身。”诗作完毕，他径直走到甘少苏的卸妆台前，将诗送给眼前这位名伶。这时他才发现，这位让他深深迷恋的人，竟然是一个大字不识几个的文盲。
◆青年时期的梁宗岱
在交谈过程中，他得知，甘少苏12岁跟随戏班学戏，15岁时被戏班里一个叫黄家宝的丑生强占为妻，23岁时她好不容易与其离婚，却又被广西玉林当地的上尉军需钟树辉霸占为妾。
梁宗岱心里想着，怪不得能将《苏三起解》唱得如此传神，原来她的遭遇竟这般令人心酸。他本来就是爱幻想的才子，此时的甘少苏在他心中，已然成为了激发他保护欲的弱女子。梁宗岱决定，自己出钱帮助甘少苏逃离钟树辉的魔爪，并向其许诺，帮助她恢复自由之身。
甘少苏看着眼前这个男人，这是从小到大第一个关心她的人，也是第一个因为自己的事情而落泪的人。
不久，梁宗岱来到钟树辉的家中，本来想着和他谈谈关于甘少苏的事，可就在钟树辉家门口，梁宗岱和十几个流氓发生了争执，并遭到毒打，幸得甘少苏的妹妹看情况不对报了警，这才捡回了一条命。
这件事闹出不小动静，“一怒为红颜”的娱乐新闻就这样被刊载在《广西日报》头条上，最后传到了梁宗岱妻子沉樱的耳中，于是就发生了文章开端一幕，沉樱愤然离家出走。
得知消息后，梁宗岱心里开始后悔，不由得想起自己与沉樱相识相爱的那段时光。
年，梁宗岱受胡适邀请，回到北大任教，这一年比他小四岁的沉樱刚刚离婚。
而梁宗岱与第一任妻子何瑞琼也正在闹离婚，这件事在当时闹得沸沸扬扬，一度成为人们热议的话题。
曾经有人说过，两个有着相同经历的人，会在命运的指引下走到一起。
梁宗岱与沉樱都经历第一段感情的失败，在命运轮盘的推动下，两个人在生命中相遇。
当时梁宗岱因为不愿支付抚养费，被带走拘留，出来后一气之下便辞掉了工作，与刚刚相识不久的沉樱一起去往日本。
◆沉樱和好友林海音
在国外，他们过着幸福的二人世界，沉樱曾经一度认为，这个男人会是她一生的依靠，但偏偏世事难料。
初到日本，沉樱受丈夫的影响，也开始从事翻译工作，久而久之便在这条路上闯出了名堂。两个人在日本生活了一年，便回国登记结婚。婚后，她为他诞下子嗣，他却因为戏子闹出笑话。
时间回到沉樱带孩子离家的那天，远在老家得知妻子已经离家出走的梁宗岱生了悔意，想挽留妻子和孩子，但最后无果。
夫妻二人共同的好友前去劝解沉樱，被沉樱一句话便打发了：“我这一辈子，都不想与他再见面。”
面对自己的丈夫，沉樱已经彻底失望，梁宗岱这个人一直是一个喜欢幻想，极度感性的人。这种性格的人在文学上会有极高的成就，但在爱情和婚姻上则是极度的不负责任。他所做的所有事情，都是所谓的围绕着自己的心，从来不考虑别人的想法，更是喜欢四处散发自己的同情心。
一开始沉樱觉得以后会变好的，知道为其生下两个孩子后，他仍然没有改变，最后沉樱只能失望的选择离开。
他们的分开没有争吵，也没有关于财产的分割问题，沉樱铁了心要走，梁宗岱挽留也没有任何余地。
后来几经辗转，沉樱回到了台湾，从此与梁宗岱井水不犯河水。
◆青年时的沉樱
正当梁宗岱苦恼的时候，甘少苏找到了她。这时候的甘少苏已经恢复自由身，只不过她与梁宗岱的事情，被报纸报道得人尽皆知。
一个女人家怎么可能一直活在别人的口舌之下，另外她对梁宗岱的看法也不错，所以，她希望能够和他顺着报纸的说法，真正地在一起。
来到梁宗岱面前，甘少苏可怜地说道：“流言蜚语让小女子难以承受，不如将错就错，我嫁给你”
梁宗岱一听吓了一跳，但是想到妻子的决绝，并且与他断绝了所有联系，另外因为实在同情眼前这位女子，便答应下来。从此，一代名伶甘少苏告别舞台，与文豪梁宗岱私定终身，报纸上的流言蜚语成为了真实故事。
有人曾评价甘少苏，说她用道德将梁宗岱骗到了自己手中，但是如果梁宗岱不同情心泛滥，也不会为自己招惹这般变故。
在这场所谓的爱情中，最受伤害的当属沉樱，这个为了梁家尽心尽力的女人，最后只能远走他乡。梁宗岱的“善良”给了所有人，但唯独没有给那个陪伴他多年的妻子和孩子。
甘少苏与梁宗岱在一起后，开始接受了文学上的东西，从一字不识，到最后学会看书，甚至是能够独立写文章。
曾经没有文化的名伶，现在也变成了文人，这一点梁宗岱做得还是特别好的。当年沉樱的翻译之路也是被他引领，如今一个戏子也能变成能写文章的文人。
不过由于梁宗岱一直由着自己的性子社交，文坛的一些人都被他得罪了，这方面的工作也无法继续进行下去。索性他将翻译工作彻底放弃，转身投入了中医药行列中。
那时的他与新夫人甘少苏定居广州，梁宗岱潜心研究中医事业，甘少苏在他身边学习知识，久而久之，两个人都有了新的工作。
◆年轻时的梁宗岱和甘少苏
在中医事业上，梁宗岱的成就也很高，在广州当地也小有名气，只是原本与他交好的故友都已不在身边。
晚年梁宗岱与甘少苏虽然相敬如宾，但二人不像夫妻，更像是生活在一起的两个陌生人。那时的梁宗岱经常想起自己沉樱以及三个孩子，或许在这一刻，他的悔意充斥之晚年生活。于是他想方设法地与此时远在台湾的沉樱联系，甘少苏也并未阻止，她知道，让这个男人娶她，是因为自己利用了他的同情心，而在他心中，她占据不了最重要的位置。
一开始沉樱收到梁宗岱的来信，看都不看直接丢进垃圾桶，渐渐地沉樱似乎也想明白了，对于梁宗岱是什么样的人，她再清楚不过。但考虑到为了孩子，也不能与梁宗岱彻底断绝联系，她恨了他整整后半生，不能让孩子也继续恨自己的父亲，便给梁宗岱回了信。
在信中，两个曾经共同经历风雨的爱人，得到了和解，可梁宗岱的心依然无法释怀。他获得了沉樱的原谅，却没有得到三个孩子的原谅。
在得知父亲与母亲写信时，三个孩子的选择是不予回应，老大和老二忘不了当年母亲大腹便便带着他们奔走他乡。而第三个孩子更是从出生就没有见过这个所谓的父亲，父亲两个字眼在他心中是那么的陌生。
或许沉樱因为年岁大了，很多事情都可以看得开，但三个受到深深伤害的孩子却不能。学生时期，看着所有的同学都有父亲，而自己家里只有一个为了生活不停奔波的母亲，他们怎么会不伤心。缺失的父爱，就像是一块破碎了的玉石，即使曾经价值连城，因为碎了的一角，如今也变得一文不值。
梁宗岱没有资格抱怨，这一切都是他咎由自取，是他亲手毁了原本幸福的家庭，毁了三个孩子的童年。
虽说孩子对父亲的怨恨是有的，但感情也是有的，沉樱离家出走时，大女儿梁思微已经12岁，二女儿梁思清也已经8岁，都到了略微知事的年龄。两个女孩从对父亲来信的初时不理，到后来回信并慢慢地接受，毕竟那段父女之情是无论如何割舍不断的。
年，沉樱回到大陆，满是感慨，来时，两个女儿已经提前把这个消息告诉了父亲梁宗岱。梁宗岱自是激动万分，他迫切地希望能够与沉樱见一面，以亲自表达对当初的悔意。可沉樱拒绝了这个请求，或许她是想把两人对对方的记忆保留在从前最美好的年华里。
◆沉樱回到大陆暂居表哥家
沉樱回到大陆的第二年，梁宗岱郁郁而终，与沉樱没能再见一面成了他最大的遗憾。而对沉樱而言，人死如灯灭，心底那份残留的心结彻底烟消云散。
梁宗岱死后第六年，沉樱病逝于美国，大洋彼岸樱花绽放与飘零的季节却少了梁沉二人的白头偕老。
在这场感情中，唯一获利的人，便是那甘少苏。因为梁宗岱，她从下九流的生活变成了上九流。甘少苏脱离了苦海，但一个家庭因此破裂，三个孩子为此失去了本该属于他们的父爱。
老年时期的甘少苏在手稿中曾经回忆过自己与梁宗岱的一生，她曾这样评价梁宗岱：
“在纵情声色，物欲横流的社会里，宗岱抛弃了世俗观念，用审视艺术的眼光来鉴别人，救我于水深火热之中......”
如果没有梁宗岱，或许甘少苏还是一个戏子，但他的出现，改变了她的一生。
其实梁宗岱帮助甘少苏没有错，只是这件事本应该在甘少苏恢复自由之身之后就结束，而不是最后因为流言而在一起。很多人说是甘少苏道德绑架了梁宗岱，其实更多的错误是梁宗岱犯下的，他给了一个女人希望，便是他的错。
梁宗岱的同事曾经这样评价过他：“如果在校园内要找到梁宗岱，哪里女学生多，就去往哪里，他一定在那。”这是所有对他评价中，争议最大的，不否认他在学术上的成就，但作为丈夫和父亲，他并不合格。
而他一生所经历的女人，并不只有何瑞琼，沉樱和甘少苏这三个人，早在年去往法国时，他就有了一位异国恋人。
这名女子名叫安娜，是一位地地道道的法国姑娘，当时国外较比国内开放，而安娜的行为满足了梁宗岱所有对爱人的幻想。梁宗岱还为其取了一个中文名字——白薇，这是他第一段自由恋爱，也是他追随浪漫与自由的开始。
后来国内发生战乱，梁宗岱因为一些事情无法前往，那时候车马邮信都很慢，所以两个人只能对月遥寄思念。日子久了，两人自会产生间隙，所以这段感情最后以失败告终。
而此时的他与何瑞琼正处于离婚风波当中，他的心里，从来没有责任这一说，他爱的人都因为他的放荡不羁遭受到伤害。
梁宗岱或许想做柳永“任做白衣卿相，风前月下填词。”可他并没有柳永那般自由洒脱。
关于梁宗岱，他向往自由，喜欢幻想，愿意用自己的同情心去对待世界上所有经历苦难的人。但同情心滥用，就会适得其反，最终为自己带来无尽的苦恼。
即使晚年时期，沉樱知道他是因为同情心才与甘少苏在一起的，选择原谅他，可是沉樱受到的伤害却无法弥补。
茨威格曾经说过：“通过同情去理解并经受别人的痛苦，自己也会内心丰富。”
通过同情去理解他人，在力所能及的情况下进行帮助他人，才会内心愉悦，但不懂量力而行的同情他人就是在肆意妄为。
同情不是施舍，也不是对他人炫耀的资本，当利用不好的时候，同情就是一把双刃剑，伤了别人，也伤了自己。
梁宗岱就是一个例子，他的同情心致使自己妻离子散，晚景凄凉，在没有爱情的婚姻中度过余生。与他人来说，或许爱情不是生活中的第一位，但梁宗岱恰恰相反，他将爱情和生命看得同等重要，不然也不会为了和何瑞秋离婚甘愿被拘留，也不会为了能与沉樱在一起远赴国外。
◆晚年时的梁宗岱和甘少苏
但最后与甘少苏厮守余生，却唯独少了最重要的爱情，这对于这个向往自由，充满浪漫情怀的男人来说无疑是最大的痛苦。
后来有人询问他的小儿子梁思明，是否愿意与父亲见上一面时，梁思明的回答是决绝的也是肯定的。
“父亲当年那样对待母亲，我不想见他。”
一句话将父子关系，判了死刑，从此再无相见的机会，得知这一结果的梁宗岱，只能空悲切。
年轻时犯下的错误，需要用一生来做弥补，而将这一切看在眼里的甘少苏，除了陪伴，便没有其他能做的。
这场爱情战斗中，唯一胜利的是甘少苏，而失败的却是沉樱以及梁宗岱两个人。因为找到了一个如意郎君，甘少苏的人生得到了转变，从戏子转变成了文人。她学习读书，写文章，她希望自己身上有梁宗岱的影子，为了能够与他有共同的话题，她比学戏时还要刻苦。
但最后换来的结果依然是只有婚姻，没有爱情。这或许就是她所付出的代价。
就像罗素说的：“不与感情相呼应的同情，只不过是伪装的自私。”在这段往事中，梁宗岱和甘少苏，都是自私的。
